本文围绕“打LOL到底痛不痛苦”这一玩家热议话题展开，直指不少人被对手虐到心态炸裂、砸键盘，甚至配上英雄联盟“痛苦面具”相关图片吐槽，却仍舍不得退游的矛盾现象，既点出游戏里对线崩盘、队友拉胯带来的真实挫败感，也暗合玩家对竞技快感、开黑情谊以及翻盘惊喜的深层眷恋，精准戳中无数LOL老玩家的共同心境。
如果你在凌晨一点刷到一个对着电脑屏幕面目狰狞、手指把键盘拍得噼啪响的人，别害怕，他大概率不是在搞什么非法勾当，只是刚在LOL里经历了一场“地狱级”排位赛，你凑过去问他“打LOL痛苦吗”，他大概率会对着你喷三分钟队友有多菜、版本有多离谱、elo机制有多针对人，然后手很诚实地点开“再来一局”。
LOL的痛苦,是每个玩家都逃不开的“入门必修课”。
最直接的痛,是竞技本身扎人的棱角，你一定经历过晋级赛三连败的绝望：一楼秒选亚索送成0-8，打野全程刷野不参团，辅助抢兵抢buff还敢喷ADC菜，好不容易熬到后期一波团定胜负，你家网突然红了460，等你重连回来，水晶已经炸了，屏幕上跳着“失败”两个字，气得你想把鼠标从窗户扔出去，还有版本更迭的“钝刀子割肉”：好不容易练会一个本命英雄，下个版本直接砍成下水道；刚摸透装备体系，一次大改全给你推翻，老玩家回归上线，看着满屏新装备新英雄，以为自己点进了个陌生游戏，更别说那种“我本可以”的愧疚：差一下平A拿五杀被抢，关键团技能放空，闪现迁坟、金身等死、大招清兵，事后能对着回放懊恼半小时，连睡觉都在想“刚才那波要是操作对了就赢了”。
比输游戏更痛的,是藏在ID背后的离别，你列表里一定有几个灰了很久的头像：以前天天拉你开黑的大学室友，毕业之后去了别的城市，忙工作忙家庭，上次上线还是半年前；曾经陪你连跪到凌晨还笑到肚子疼的网友，后来慢慢断了联系，ID改了又改，你再也没敢发过一句“在吗，开黑？”，以前五黑连跪一晚上，宿舍里吵得整栋楼都来敲门，现在你单排上了大师，赢了比赛也没人跟你击掌，连庆祝的话都不知道发给谁，LOL的痛苦很多时候不是游戏给的，是你突然发现，那些陪你熬过夜、坑过你、也带你赢过的人，早就留在了过去的版本里，只剩你一个人还在召唤师峡谷晃悠，连蓝buff都不知道该让给谁。
还有一种更隐蔽的痛,是我们和青春的走散，十几岁的时候能通宵打排位，第二天顶着黑眼圈去上课还能跟同桌复盘昨晚的操作；现在熬到十二点就头晕眼花，反应慢半拍，以前能随便秀的盲僧R闪、锐雯光速QA，现在练十把都能失误八次，以前觉得游戏里的“赢”就是天大的事，为了上分段可以啃着面包打一下午；现在下班打开游戏，打两局就觉得累，输了也不会再气到砸键盘，只会叹口气关掉客户端——不是游戏变难了，是我们再也没有那种为了一件小事拼尽全力的少年气了，LOL就像一把尺子，量着我们从热血到平淡的距离，这种“打不动了”的无力感，比掉段还让人难受。
可你说LOL全是痛苦吗？为什么那么多人被虐到想卸载，转头又把安装包下了回来？
因为那些痛苦的缝隙里,全是藏不住的热望啊，你记得第一次拿五杀时，手心全是汗、心脏狂跳的感觉；记得和队友守了四十分钟高地，最后一波翻盘时，整个网吧都在喊的爽感；记得S赛上LPL战队夺冠的那个凌晨，你对着屏幕哭到鼻子不通气，转头就给好久没联系的开黑兄弟发了句“我们赢了”，那些坑过你的队友，也曾经为了救你闪现挡技能；那些让你懊恼的失误，后来都成了你慢慢变强的台阶，LOL的痛苦和快乐从来都是绑定的——没有输到憋屈的痛，就没有赢到跺脚的爽；没有并肩的期待，就没有离别的遗憾。
最后再回到那个问题：打LOL痛苦吗？
答案是肯定的,它会让你因为一波失误捶胸顿足，因为一个摆烂队友气到胃疼，因为一场没赶上的五黑局遗憾好久，但也正是这些细碎的、真实的痛苦，衬得那些赢下比赛的瞬间、并肩作战的日子，格外的亮。
说到底,我们舍不得的从来不是游戏本身，是那个对着屏幕热血上头、敢哭敢笑的自己，是那群陪你坑陪你赢、连麦到凌晨的老朋友，痛苦吗？痛，但如果重来一次，我还是会在那个蝉鸣的下午，点开那个戴着草帽的德玛西亚头像，对着麦那头的你们喊一句：“开黑吗？我亚索贼6。”
